半世紀超 ＞ 「玉屋」

　十条駅からパワフルな十条銀座商店街を抜け、道なりに十条富士見銀座に入ってちょっと行った右手、そこに昭和32年より創業の「玉屋」がある。

　入り口の『最高の味 担々麺』が気になった。そのくせ、半チャンセットも超気になって……
　お店に入ったら、並ぶ短冊に目が泳ぎ……
　ダメだこりゃ。迷いっぱなしだ。

　オーダーし、しばし花を愛でながら待つ。

■坦々麺
　辛味や香辛料より胡麻の風味を大切にした仕様。おそらくスープのベースはラーメンにも使うであろう清湯。
　挽肉ではなくバラ肉というのも、親しみを覚える。
　たっぷりスープに沈んで見えないが、麺は中細縮れ。スープとのバランスは間違いない。
　タンメンに胡麻の風味と辛味をプラスしたような逸品だ。

■半チャンハン
　短冊にもあったように“チャンハン”と呼ぶ。
　ぱらぱらと米粒がほどける“炒飯”ではない。
　空気を含んでふかふかとした柔らかい“チャンハン”である。
　――初めての味と食感で驚いた。

　わがまま言って、坦々麺と半チャンハンをセットで頼んだのだった。(計￥960)

　自分の定石では、坦々麺には白飯を当てるのだが、結果、これで良かった。
　優しい坦々麺であるからだろうか、チャンハンのスープとしてピリッとした坦々麺スープが、おかずとして坦々麺の具が、成立してしまう。
　『孤独のグルメ』の井之頭五郎風に独白すれば、「これ、正解だ」とか「うん、ありだな」となる。

　じっくり愉しんでいたら、ご年配のおばあさまがお一人様で訪問。
　このご婦人、昔から「玉屋」を愛用しているのだろうな……、そんな感じだった。

　お会計時、昭和32年創業等の話をうかがった。
　その時、女将さんが言ったのだ。「二代目がいないのよ」って。
　切ないな……、泣けてくる。

玉屋 （中華料理 / 東十条駅、十条駅）
昼総合点★★★☆☆ 3.0